右手一提、左手一托、拳头一溜，两百多斤的包裹稳稳落在肩头。

重庆朝天门船埠，是“棒棒”的聚拢地。他们挑担拉车穿梭于高下杂沓的街说念，成为这座山城不行或缺的搬运工。

2010年，重庆“棒棒”冉光芒身扛包裹、手牵女儿的像片火遍全网。

△2010年6月，网友评价像片上的冉光芒“肩上扛着家庭，手上牵着改日”。

再过几个月，冉光芒将满60岁。扛出一套房，也扛起一个家的冉光芒说，不管背上的货有多重，只须稳稳走好每一步，总会离宗旨地更近一步。

01

一根竹棒、一对肩膀

他是山城重庆的“棒棒军”

冉光芒是一位典型的“棒棒”，早上8点不到，他就拖着板车、扛着棒棒准时来到重庆朝天门笼统来回市集。

在野天门防止了快40年，当年的棒棒哥，如今也形成了商户们最常喊的“老冉”“冉师父”。

△冉光芒正把货色搬上楼

上昼要运走的两包货有两百多斤，冉光芒没拿棒棒，也没拉板车，不到一分钟，就用绳索把货品捆得结结子实。

他右手拿起包裹，左手轻轻一托，右胳背举高的俄顷，拳头轻转，雄厚的包裹就稳稳地落在了肩头。看一眼货，算一下路程，他照旧合计扛着包裹走台阶，更快。

△冉光芒正在转运货色

吹糠见米，落袋为安，“棒棒”一天赚若干就拿到若干，这是最让冉光芒心动的处所。“八几年的时候，村里的匠东说念主一天挣一两块钱，我一天能赚一二十块钱”。

扛起棒棒那一年，他22岁。当时，一艘艘满载货色的船只抵达朝天门的船埠，而重庆山中有城，城里是山，似乎总有走不完的台阶，爬不完的坡。那些年把货色一担担挑下船，再一包包扛进城的，恰是满坑满谷的重庆“棒棒”。

△冉光芒在分拣货色

重重的包裹压在肩头，冉光芒的背当然弯成了一张弓，能看清的路等于咫尺的台阶，但他走得不慌不乱。

△冉光芒在搬运超大包裹

冉光芒24岁授室，大女儿出死后，他责任愈加卖力。

“火石落在脚背上，我方就知说念烫了”，家里老东说念主曾经念叨过的老话，在他抱着女儿的那刹那间便有了体会。凌晨三点多外出，晚上九点多才扛完临了一单，是常有的事。

△2013年5月，冉光芒和女儿。

当时，重庆的“棒棒”们集体居住在被称为“棒棒房”的大通铺里。白昼赚的钱，时时是一沓的一元或两元，冉光芒会将这些钱塞进一个小布包，用一根绳拴在皮带上，再放进裤子内侧，皮带一勒，保证丢不了。

晚上回到“棒棒房”之前，他都会在街灯下把布包里的钱拿出来，一张一张数一遍。就寝时，布包就放在枕头底下，用冉光芒的话说，那些日子，每晚都睡得牢固。

△冉光芒和家东说念主曾经租住的棚户区

02

“肩上扛着家庭，手上牵着改日”

他用棒棒扛出一套房

刚授室时，冉光芒独安详重庆打拼，配头瞿光芳和孩子留在老家。每次他回家，都会把一沓钱叠得整整王人王人递到配头手里，嘴角带笑，小声念叨一句，这几天多赚了些，别的再未几说。

2010年，瞿光芳带着三个孩子搬到重庆，第一次看到丈夫扛包裹的边幅是在报纸上。“身上扛着一包货，赤着上身，汗流夹背”，瞿光芳看得鼻酸眼热。

△冉光芒卸下的货色箱上沾满了他的汗水

给冉光芒拍照的是一位名叫许康平的大学生。像片中，冉光芒脱下上衣系在皮带上，左手牢牢地持着高偏执顶的绿色货包，右手牵着3岁多的女儿，父子俩正准备走下朝天门长长的道路。

“肩上扛着家庭，手上牵着改日”，刊登在报纸上的“棒棒”父子一技术打动了好多东说念主。

冉光芒也因此成了朝天门的明星“棒棒”，常有东说念主找他拍照，以致在路上认出他来，会拦住他问：你等于报纸上阿谁棒棒吧？

“好多东说念主说这个行业挺贫穷，我说只须能挣钱就不贫穷”，冉光芒不合计我方跟其他“棒棒”有什么不同，除了能被客户更信任，日子还和以前相似，独一外出扛货，才有钱赚。

△2015年3月，冉光芒在出租屋里给女儿作念饭。

流程一上昼的冗忙，冉光芒直到下昼小数多才吃上配头前一天晚上准备好的饭菜——粉蒸肉、牛蹄筋、西红柿炒蛋，外加小数炒青菜。

冉光芒把饭盒在商户的微波炉里加热后，找到一家纯属的面馆坐下，面馆雇主端过来一碗热汤，呼叫冉光芒速即吃饭。

△冉光芒的午饭

在配头的印象中，冉光芒从未牢骚过责任的贫穷。尽管扛了一天的包，他的后背往往一派通红；冬天里，他不得不脱掉衣裳扛包，遵守生了冻疮，伤口裂开。但冉光芒老是笑着劝慰她，说到了春天伤口就愈合了。

配头看着冉光芒因经久使劲而变形的十根手指，满眼都是爱好。“经久扛货，必须用手使劲把货收拢，如若溜下去，背起来就太重了”，冉光芒对着配头照旧呵呵乐，劝慰她“棒棒的手都是这么”。

△冉光芒双手多个关键都曾经变形波折

冉光芒记不清我方擦了若干汗，扛了若干包，爬了若干次朝天门的台阶，但他澄澈地谨记，2017年夏天在重庆自如碑买下了一套60多日常米的二手房。

8年光景，一家五口东说念主从大通铺搬到8日常米的出租屋，再从20多日常米的出租房，终于搬进了属于他们我方的家。那天，一家东说念主吃的芝麻馅的汤圆，甜丝丝的滋味，配头瞿光芳一直没舍得忘。

△正在拉货的冉光芒

那一年，冉光芒的女儿冉俊超10岁，看到新电视、新书桌，他繁盛地在松松软软的沙发上蹦来蹦去。

“我姆妈刚到重庆的时候流程自如碑，说以后如果能在这里有一套房就好了，自后我爸就在自如碑买了房”，长大后他才裸露，新家亦然爸爸送给姆妈的一份没说出口的纵容。

△2017年夏天，刚搬进新家的冉光芒和女儿冉俊超。

03

开过直播、送过外卖

他照旧放不下棒棒

冉光芒手中的棒棒因终年累月的汗水浸泡曾经形成了棕色。他用过的竹子作念的第一根棒棒在挑大包裹时断过，第二根棒棒使用技术最短，而现在这根最为耐用，但在2015年以后也用得越来越少了。

“板车一次能拉一千斤，电动车一次能拉一吨的货”，独一当买家开车过来取货或在地铁站口等着拿货时，冉光芒才会用棒棒挑着货色去送一回。

△冉光芒用板车送货

冉光芒责任依然卖力，多重的包裹都能绑得结结子实，方清廉明。

商户王旭生和冉师父打交说念多年，他说人人景色找冉光芒襄助，不仅因为他四肢勤奋，更垂青他的安然和记性好，“发过一劣货后，下次不写地址，他都知说念送去那儿”，老冉老是让东说念主特别宽心。

△冉光芒开的电动板车单次运货量不错达到1吨

在往常的14年中，给冉光芒父子摄影的许康平每年都会来重庆，每次都会在野天门的合并个处所为他们拍下一张合影。他说，哪怕仅仅望望冉师父乐呵呵的神色，都合计莫得什么过不去的坎。

△2024年11月，冉光芒和冉俊超父子闾里重游。

如今在重庆，曾经庞大的“棒棒军”只剩下千东说念主掌握。冉光芒曾经尝试过网络卖货，去送过外卖，但试来试去，照旧放不下用惯了的棒棒。

他的两个女儿曾经授室，女儿告诉他，将来会尽力为家里换更大的屋子，他听了很爽脆。“孩子们都跟我说不要那么贫穷，不要再作念‘棒棒’了，但我不合计累，照旧能作念就作念”。作念了三十多年的“棒棒”，冉光芒长期笃信，不论背上的货有多重，只须稳稳地走好每一步九游会j9·游戏「中国」官方网站，老是会离宗旨地更近一步。